野孩子阅读周 | 小猫：一书一故事
图 | 朱應
我希望“书”是我们家的关系的桥梁，“读书”是我们家共享的大脑体操，“讨论书”是织成我们最亲密关系的重要毛线。
文 | 小猫
排版 | 小兰
2020年4月23日，第25个世界读书日。此前一周，“野孩子们”在群里倡议大家都来写写生命中影响自己的书。未央说，“这是一个很难的命题作文”，深以为然——
首先在已经走过去的有生之年，每个阶段会遇到不同的影响自己的书；其次，不同的阶段对这个命题会有不同的理解，也有不同的视角。但也恰恰是这样一个开放的命题作文，“大家一起来发言”（借用《说来听听》一书中的说法），通过“书”这个媒介和“读书”这样一种特殊的活动，相互为参与者和听众的我们也得以更好地了解“读书”，获知不同的书，更重要的是得以贴近书背后的各个鲜活的生命和他/她的经验。
正如前文所说，影响自己生命成长的书太多了，有些书开拓了自己的视野，有些书影响了自己的观念，有些书甚至改变了自己的人生方向……如果是和闺蜜夜聊慢谈，可以聊很多书，如果是要作为野孩子读书日集锦中的一段“讲给别人听”，在有限的时间和空间里，什么是我真正想言说的呢？
当我不停思索时，绘本《和爸爸一起读书》（
作者：理查德·乔根森
）以及《有呀有呀书店》
（作者：吉竹伸介）
中的画面在黑夜中击中了我。
我知道，那是我理想的“书”与“读书”在我生命中的样子——
我希望“书”是我们家的关系的桥梁，“读书”是我们家共享的大脑体操，“讨论书”是织成我们最亲密关系的重要毛线。
从这个角度来说，我的脑海中倒是浮现了几本书，借由这个机会和大家聊聊对我们家的关系影响较大的书以及背后的故事。如果你们读着这些故事，会心一笑，心中浮现某本书和某个人，有意愿和这个重要的人继续聊聊有关书或读书的事儿，我的故事就值了。
1 本书
开启与先生的相知相爱
第一次知晓这本书，是和先生初次见面的同济大学地铁站，一个小学弟跟着未曾谋面的学姐去凑校友羽毛球活动的故事。
那天我才出地铁，就看到一个年轻人坐在长凳上等人，一个简单的背包，当时眼前一亮的是在人来人往中他正埋头在 《枪炮、病菌与钢铁》
（作者：贾雷德·戴蒙德）
这本书上。
地铁站等人时看书的并不多见，看此类书的更是罕见，这一幕给我留下很深的印象。哪怕现在回想起来，我依旧觉得是这个画面将我和先生往后的人生开始有缘地联结在一起，算得上是对我生命中的重要关系影响特别大的一本书哈。
这本书这么多年一直在我的记忆里，但从来没有去书架上抽出来看过，直到这次疫情的发生，看到这么多事，也常与先生在饭桌上聊起其间的各种现象，遂又想起这本书，才开始翻看。
先生好奇我的举动，得知缘由，又跟我一番说明：“这本书有些生物学上的论据因为后来有了新的研究发现站不住脚了，但这不妨碍它作为一本跨学科的书，比较综合，视野比较广阔……这本书后来还出了修订版，增加了一些亚洲的论据……”
2 本书
促进父子间的感情
人常说，因为缺失了十月怀胎的共处，父亲与孩子在开始的阶段总难以像母亲那样自然而又快速地建立亲密联系。这个“常态”在我家也不例外，在孩子出生后的头一年半，即使当爸爸的努力投入育儿工作，也常常伴有父子联结挫败后的失落感。
随着孩子的长大和父亲育儿投入的坚持和积累，情况慢慢好转。在我家，我所观察到的父子感情的突飞猛进是伴随着两本书的共读，一本是 《爸爸和我》
（作者：大卫·卢卡斯）
，一本是 《给孩子读诗》
（果麦编）
。
小家伙是一岁半多的时候开始共读《爸爸和我》的，这本绘本跟小家伙的日常生活非常接近，当时我们住在靠近泗泾塘的小区，出南门就是河，每天早上先生上班前，我都鼓动他花点时间带小家伙去河边散步，小家伙有时候也自己来摇醒爸爸。
书中富有想象力的情节让小家伙着迷，熊爸爸拿着树枝画了梯子，他们顺着梯子爬到了月亮上，还画了好多星星。这个想象特别符合小家伙的口味，因为他真的太爱星星和月亮了，所以他就看得很津津有味，而且他也很喜欢爬楼梯，河边后面有一座桥，每次去散步，他都要在桥上走来走去的，爬好多台阶。
故事的最后，小熊宝宝和爸爸玩累了，和爸爸回家，然后就敲门“咚咚咚咚”。妈妈出来了“你们回来啦”。每次到这里，我就直接改成我们家平时的情况，妈妈开门，然后大声说“嘉嘉，爸爸，你们回来啦，我们一起吃早饭啦。”
相似的情景使得书本和生活融合，蕴含其中的父子亲情在这交互作用中显而易见地升温。
如果说《爸爸和我》是阶段性地促进了父子之间的感情，那么《给孩子读诗》则已成为父子情的长期纽带，甚至其中有些诗歌已经成了他俩之间的“情感密码”，在一段时间内出现了只认爸爸念，妈妈不可以念的局面，比如《火车》和《礼物》。
礼物
【波兰】切斯瓦夫·米沃什（西川 译）
如此幸福的一天。
雾一早就散了，我在花园里干活。
蜂鸟停在忍冬花上。
这世上没有一样东西我想占有。
我知道没有一个人值得我羡慕。
任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。
想到故我今我同为一人并不使我难为情。
在我身上没有痛苦。
直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。
点击收听嘉嘉爸爸朗读《礼物》
3 本书
改变亲子共读空间
这三本书我不是一起读的，2018年先读的《孩子是个哲学家》（作者：大皮耶罗·费鲁奇），2020年读的《共读绘本的一年》（作者：薇薇安·嘉辛·佩利）和《说来听听：儿童、阅读与讨论》（作者：艾登·钱伯斯），这三本书也是我这几年难得的全书读完后还有兴趣重新再挑着读第二遍、第三遍的书。
皮耶罗·费鲁奇
“我的每一天都经历着紧张与新奇。和孩子们一起生活，就像一场持续的地震——古老的确定性土崩瓦解，新的思想和情感不断涌现。我相信，父母这个职业容易产生失望和疲惫，但也是难能可贵的成长机会。”
皮耶罗·费鲁奇的《孩子是个哲学家》记录的是非常真实的和孩子们相处的事情，以及在这个过程中皮耶罗·费鲁奇作为父亲的蜕变的心路历程。
他不是高高在上地以“生活导师”的姿态教导我们在育儿实践中做什么具体的事，而是作为一个“育儿理想”与“育儿现实”冲突并失败的真实的父亲记下自己的感悟。
这本书在我孩子2岁多的时候来到我身边，帮助我打开了对儿童的认识和看法，是我新的儿童观塑造的启蒙读物，也是我在家践行儿童教养的方向指南，它时不时提醒着我去真的看见孩子，看见孩子身上本真的东西、值得我们成人学习的东西，尤其是在那些我们因为孩子的行为而感到自己或规则受到冒犯的时刻，我们更需要冷静下来去看见到底发生了什么。
当对于儿童的旧识开始打破，新的儿童观慢慢有了雏形时，家庭教养中的方方面面也在悄无声息地转向，其中就包含亲子共读。而在2020年得以细读《共读绘本的一年》和《说来听听》之后，我感到在家庭中践行的亲子共读空间被更广阔地打开了。
《说来听听》为我的阅读实践指明了方向，佩利老师在《共读绘本的一年》中更是做了极好的示范。我开始不单纯是那个读书给孩子听的妈妈，也不是那个就着故事内容“发起问题”的主导者，我尝试做一个更贴近“共读”的参与者，一个平等的讨论者。
当我这样做之后，虽然在亲子共读中目前只有我和小家伙两个参与者，但是遵循“大家一起来发言”，还是帮助我和小家伙“汇集每个人对文本的理解，成就一个更完整的认知”，“不断赋予它新的诠释，从中获得‘知性喜悦’；非常享受那种发掘出文本秘密的成就感。”
（《说来听听》，P27-28）
过去半个多月，在与小家伙平等的讨论中，我借由小家伙的视角看见了李欧·李奥尼在《自己的颜色》一书中对变色龙眼睛、尾巴、表情随着事情发展的细致刻画，思考了《佩泽提诺》的故事中为什么要设置一个没有一丁点儿生命的砰砰岛……而这些，在我一开始独自的阅读中从来未曾看见过、考虑过。
小彩蛋
S 全屏播放 full_screen_mv
视频加载失败，请刷新页面再试
刷新E 视频播放器 S 视频社交
▲
点击看看“小小读书郎”是如何养成的
快要交稿了，我突发其想，要不让小家伙和先生也推荐推荐书，一家三口一起来。我问小家伙“如果让你选3本书给你的小伙伴看，你会选哪3本”，小家伙给出了以下选择：
玛格丽特·怀兹·布朗 《重要书》
理由：
- 里面有红苹果，红色的，我喜欢红色，红色是妈妈的颜色，我喜欢你；
- 里面很多我认识的字。
李欧·李奥尼《自己的颜色》
理由：
- 这本书是关于颜色的、七彩的，而且变色龙的颜色变来比去的，很有意思。
- 变色龙尾巴、眼睛和表情在变化。
彼得·卡纳沃斯《爱书的孩子》
理由：
- 里面有很多颜色的书，我喜欢书。
加班晚归的先生在我提起这个事时，先是顿了一下，而后他缓缓地开口说“我觉得对我生命成长影响较大的书比较难以言说”，我跟他说了我在写的稿，并示意他放松，我只是想听他聊聊，想要更了解他一些。
先生提及了三本书，少年时代读的《红与黑》、《人生》以及成年后读的《三体》，先生说《红与黑》和《人生》两本书会让他不自觉地代入主角来理解自己的人生，读书过程中产生很多共鸣，也因此小小年纪就开始从于连/高加林的视角去认识社会的规则或本质，理解个人意愿与时代环境的冲突。
许是因为这些书的影响，他向来不是那么信服一些动漫里或者故事里有那种个别人的力量可以拯救世界的情节，他更愿意去看清现实，也因此更能看淡许多事情。
而《三体》，先生认为它依旧是在阐释“生于忧患、死于安乐”这样一件事情，他觉得《三体》透露的是人类的生存始终是一种奢侈的事情，宇宙的运转、物理规律不是为某个文明所存在的，是我们人类在宇宙规律的夹缝中生存。
话匣子打开后，我们一度聊到了夜里近一点……
你看，书，自读是一种滋味；和关系亲密的人聊书，别有一番风味。
推荐阅读
